Il y a une image dont je n’arrive pas à me défaire. Un homme sort d’un conseil municipal où l’on vient de débattre de voirie, de logements insalubres et de subventions. Il rentre chez lui, s’assoit, et écrit des vers que l’on lira dans le monde entier. Cet homme a existé. Il s’appelait Aimé Césaire, et il fut maire de Fort-de-France pendant cinquante-six ans.
On retient le poète, on oublie l’élu. C’est dommage, parce que c’est précisément dans ce frottement entre les deux que se joue quelque chose qui me travaille depuis que j’écris sur la Martinique.
Cinquante-six ans derrière un bureau de mairie
Aimé Césaire est élu maire de Fort-de-France en 1945, à trente-deux ans. Il le restera jusqu’en 2001. Il est également député de la Martinique de 1945 à 1993. Faites le calcul : un demi-siècle de permanences, de budgets municipaux, de réunions de quartier, de mains serrées sur les marchés.
Et pendant ce demi-siècle de vie administrative, il publie le Discours sur le colonialisme en 1950, La Tragédie du roi Christophe en 1963, Une saison au Congo en 1966, Une tempête en 1969. Ce n’est pas une œuvre de jeunesse prolongée par une carrière politique. Ce sont deux vies menées de front, dans la même petite ville, sous le regard des mêmes gens.
On ne gouverne pas une île comme on écrit un poème. L’un exige des compromis quotidiens, l’autre n’en supporte aucun. Césaire a tenu les deux bouts, et c’est peut-être là son vrai tour de force.
Le poète qui a fait voter la départementalisation
Il y a dans ce parcours un épisode que l’on cite rarement dans les anthologies de poésie. En 1946, Aimé Césaire est rapporteur de la loi du 19 mars qui transforme la Martinique, la Guadeloupe, la Guyane et La Réunion en départements français.
Arrêtons-nous une seconde sur le paradoxe. L’auteur du Cahier d’un retour au pays natal, celui qui va écrire quatre ans plus tard l’un des réquisitoires les plus violents jamais adressés à l’Europe coloniale, porte devant l’Assemblée le texte qui arrime son île à la République.
Ce n’est pas une contradiction, c’est une stratégie. Pour lui, la départementalisation était une exigence d’égalité : les mêmes droits sociaux, les mêmes salaires, la même école que dans l’Hexagone, plutôt qu’un statut colonial qui maintenait les Antilles à part. Il en mesurera plus tard les effets pervers, l’assimilation culturelle, la dépendance économique, et il le dira. Mais il ne reniera jamais le principe. Un élu vit avec les conséquences de ses lois, ce qui n’est pas le cas d’un poète avec ses métaphores.
1956 : rompre sans se renier
L’autre moment décisif est la Lettre à Maurice Thorez, publiée en 1956, par laquelle il quitte le Parti communiste français. Il refuse que la lutte des peuples colonisés soit subordonnée à une ligne décidée ailleurs, par d’autres, pour d’autres raisons. Deux ans plus tard, il fonde le Parti progressiste martiniquais.
Ce geste dit tout du personnage. Il ne rompt pas pour se mettre en retrait, il rompt pour construire un outil local. C’est une leçon d’organisation autant qu’une leçon de fidélité à soi. On peut quitter une maison sans dynamiter le quartier.
Deux poètes, deux pouvoirs
Césaire n’est pas un cas isolé. Son camarade de la revue L’Étudiant noir, Léopold Sédar Senghor, fut président du Sénégal de 1960 à 1980, avant de quitter volontairement le pouvoir, ce qui était alors rarissime. Deux hommes venus de la poésie, deux hommes qui ont passé l’essentiel de leur vie adulte à administrer.
J’ai raconté ailleurs les années tourangelles de Senghor, quand il enseignait avant la guerre et avant la gloire, dans Senghor en Touraine. Ce qui me frappe, en les regardant côte à côte, c’est que ni l’un ni l’autre n’a considéré l’écriture comme un refuge hors du monde. Chez eux, le poème et le mandat relèvent du même geste : rendre une dignité à des gens à qui on l’avait retirée.
Césaire écrivait d’ailleurs que sa négritude n’était « ni une tour ni une cathédrale ». Pas un monument, donc. Quelque chose qui plonge, qui travaille au ras du sol. Le programme d’un maire autant que celui d’un poète.
Écrire une petite société quand on y vit
Si cette figure me suit de livre en livre, c’est qu’elle pose une question qui est aussi la mienne. Comment dire la vérité d’une société quand tout le monde s’y connaît, quand le lecteur que vous allez blesser croisera votre regard au supermarché la semaine suivante ?
Un élu de petite île ne peut pas se cacher derrière l’anonymat des grandes villes. Un écrivain antillais non plus. C’est exactement le terrain de Habiter la blessure : ce que l’on peut nommer, ce que l’on préfère taire, et le prix payé dans les deux cas. Césaire a tenu cette position pendant cinquante-six ans sans jamais devenir un notable inoffensif, et je ne connais pas beaucoup d’exemples comparables.
Il est mort le 17 avril 2008 à Fort-de-France. Des funérailles nationales, une île entière dans la rue, et cette vieille équivoque intacte : la France honorait un poète, la Martinique enterrait son maire.
Je ne crois pas qu’il faille choisir entre les deux. C’est justement parce qu’il n’a pas choisi que son œuvre tient encore debout aujourd’hui. Vous trouverez l’ensemble de mes livres ici, et vous verrez que cette question, celle du courage qu’exige la parole dans une communauté restreinte, traverse à peu près tout ce que j’écris.
Laisser un commentaire