On me demande souvent pourquoi un dirigeant, habitué aux comptes d’exploitation et aux comités de direction, a pris le risque d’un récit autobiographique. La réponse tient dans le titre du livre : Ce que l’eau garde. En Martinique, l’eau est partout, la mer qui cerne l’île, la pluie qui tombe sans prévenir sur les mornes, les rivières qui descendent vers les anses. Elle efface les traces sur le sable et elle conserve, au fond, ce que l’on y a laissé tomber. La mémoire fonctionne exactement ainsi. Elle lisse la surface et elle garde le reste.
Un récit autobiographique commence par une île
Je ne crois pas que l’on puisse raconter une vie sans raconter d’abord le lieu qui l’a formée. J’ai grandi en Martinique, dans une famille békée, c’est-à-dire du côté des descendants des colons, dans une île qui porte encore les cicatrices de l’esclavage. Cette position n’a rien de confortable et je n’ai pas voulu qu’elle le devienne sous ma plume. Elle oblige à regarder en face ce que l’on a reçu sans l’avoir choisi, et ce que l’on en fait ensuite. C’est la question que je pose depuis des années dans mes essais, notamment dans Habiter la blessure, à propos d’Aimé Césaire et de l’héritage béké. Dans Ce que l’eau garde, je la pose à la première personne, sans le secours des concepts.
Le sous-titre du livre, Mémoires d’une île, d’une vie, dit l’ordre que j’ai suivi : l’île d’abord, la vie ensuite. Parce que les deux ne se séparent pas. Les odeurs de la cuisine familiale, les cases du bord de route, la lumière de cinq heures du soir, les silences entre adultes quand un sujet brûlait, tout cela a formé l’enfant avant que l’adulte n’ait son mot à dire.
Île par île, chapitre par chapitre
J’ai construit le livre comme un archipel. Chaque chapitre est une île : un âge, une épreuve, une personne, un lieu. On passe de l’une à l’autre par la mer, et la mer, c’est le temps. Cette structure n’est pas une coquetterie d’écrivain. Elle correspond à la façon dont les souvenirs me reviennent, par blocs séparés, chacun avec sa propre lumière, sans le fil continu que les biographies classiques prétendent dérouler.
Le livre ne cache pas les épreuves que la vie m’a imposées : la mort d’un père dans mes bras, un divorce qui a tout emporté, une dépression sévère diagnostiquée trop tard, un TDAH découvert à quarante ans passés, et d’autres blessures plus anciennes encore, dont la quatrième de couverture ne fait pas mystère. Je ne les énumère pas ici pour impressionner. Je les cite parce qu’elles sont la matière du livre et parce que j’ai appris, en l’écrivant, que l’on ne choisit pas ce que l’eau garde. On choisit seulement ce que l’on accepte d’aller rechercher au fond.
« Je n’écris pas pour que vous me plaigniez. J’écris pour que ceux qui se reconnaissent dans une seule de ces pages sachent qu’ils ne sont pas seuls. »
Cette phrase, placée en tête du livre, est la règle que je me suis donnée. Un récit autobiographique qui demande la pitié du lecteur est un récit raté. Celui que j’ai voulu écrire tend la main, il ne tend pas la sébile.
Ce que la mémoire garde et ce qu’elle emporte
L’écriture m’a appris quelque chose sur la mémoire que je n’avais pas compris en vingt-huit ans de direction d’entreprise. On croit se souvenir des événements. On se souvient surtout des gestes. La main d’un père, la voix d’un médecin, le poids d’un enfant que l’on tient. Les dates, les lieux exacts, les paroles prononcées, l’eau les emporte assez vite. Les gestes restent.
C’est pourquoi le livre s’achève sur un geste, et non sur une conclusion : la naissance de mon fils Jean-Benoît, tenu dans les mêmes bras que ceux qui avaient tenu Benoît, son arrière-grand-père, au moment de mourir. Entre ces deux moments, il y a toute une vie. La mienne. Et, je l’espère, un peu celle de chaque lecteur, parce que personne ne traverse l’existence sans avoir, à un moment, serré quelqu’un pour le retenir ou pour l’accueillir.
Pourquoi un dirigeant écrit ses mémoires
On m’a aussi fait remarquer qu’un récit aussi intime pouvait sembler éloigné de mes livres sur le management ou sur l’histoire des Antilles. Je ne le crois pas. Le dirigeant que je suis devenu s’est construit sur ces fondations-là, sur un enfant qui a appris tôt à lire les silences et à tenir debout quand tout tangue. La bienveillance que je défends comme un levier de performance n’est pas une théorie apprise dans une école de commerce. Elle vient de ce que l’eau a gardé.
Écrire ce livre m’a demandé plus de courage que n’importe quelle négociation. Il a fallu accepter que des proches se reconnaissent, que des lecteurs me regardent autrement, que l’île elle-même, qui n’aime pas que l’on parle d’elle à voix haute, me le reproche peut-être. J’ai choisi de le publier quand même, parce qu’un récit autobiographique qui ne coûte rien à son auteur ne vaut rien pour son lecteur.
Si vous avez grandi dans une île, si vous portez un héritage que vous n’avez pas choisi, si vous avez découvert tard le nom de ce qui vous encombrait depuis l’enfance, ce livre vous parlera. Et si rien de tout cela ne vous concerne, il vous parlera peut-être quand même, parce que l’eau garde les mêmes choses pour tout le monde. Vous trouverez ce récit, et tous mes autres livres, sur la fiche de Ce que l’eau garde.
Où le trouver
Ce que l’eau garde, comme mes dix titres, existe en ebook chez Bookelis et en papier à la Fnac, chez Cultura, Decitre, Furet du Nord, La Procure et dans toutes les librairies. Tous les points de vente sont réunis sur la page Où acheter mes livres.
Laisser un commentaire